Era nos primeiros anos do reinado do Sr. D. Pedro II. No fértil e opulento município de Campos de Goitacases, à margem do Paraíba, a pouca distância da vila de Campos, havia uma linda e magnífica fazenda.

C'était dans les premières années de M. D. Pedro II. Dans la commune fertile et opulente de Campos de Goitacases, sur les rives de la Paraíba, à une courte distance du village de Campos, il y avait une belle et magnifique ferme.

Era um edifício de harmoniosas proporções, vasto e luxuoso, situado em aprazível vargedo ao sopé de elevadas colinas cobertas de mata em parte devastada pelo machado do lavrador. Longe em derredor a natureza ostentava-se ainda em toda a sua primitiva e selvática rudeza; mas por perto, em torno da deliciosa vivenda, a mão do homem tinha convertido a bronca selva, que cobria o solo, em jardins e pomares deleitosos, em gramais e pingues pastagens, sombreadas aqui e acolá por gameleiras gigantescas, perobas, cedros e copaíbas, que atestavam o vigor da antiga floresta.

C'était une bâtisse aux proportions harmonieuses, vaste et luxueuse, située dans une agréable prairie au pied de hautes collines couvertes de forêts en partie dévastées par la hache du fermier. Au loin, la nature se montrait encore dans toute sa grossièreté primitive et sauvage ; mais tout près, autour de la ravissante villa, la main de l'homme avait transformé la rude jungle, qui couvrait le sol, en jardins et vergers ravissants, en prairies et pâturages, ombragés çà et là par de gigantesques gamels, perobas, cèdres et copaibas, qui témoignaient de la vigueur de la forêt ancienne.

Quase não se via aí muro, cerca, nem valado; jardim, horta, pomar, pastagens, e plantios circunvizinhos eram divididos por viçosas e verdejantes sebes de bambus, piteiras, espinheiros e gravatás, que davam ao todo o aspecto do mais aprazível e delicioso vergel.

Il n'y avait presque pas de mur ou de clôture à voir; le jardin, le potager, le verger, les pâturages et les plantations environnantes étaient divisés par des haies luxuriantes et verdoyantes de bambous, de piteiras, d'aubépines et de gravatás, qui donnaient tout l'aspect du verger le plus agréable et le plus délicieux.

A casa apresentava a frente às colinas. Entrava-se nela por um lindo alpendre todo enredado de flores trepadeiras, ao qual subia-se por uma escada de cantaria de seis a sete degraus. Os fundos eram ocupados por outros edifícios acessórios, senzalas, pátios, currais e celeiros, por trás dos quais se estendia o jardim, a horta, e um imenso pomar, que ia perder-se na barranca do grande rio.

La maison faisait face aux collines. On y pénétrait par un beau porche tout enchevêtré de fleurs grimpantes, que l'on montait par un escalier de pierre à six ou sept marches. L'arrière était occupé par d'autres bâtiments accessoires, quartiers des esclaves, patios, corrals et granges, derrière lesquels s'étendaient le jardin, le potager et un immense verger qui se perdrait au bord du grand fleuve.

Era por uma linda e calmosa tarde de outubro. O Sol não era ainda posto, e parecia boiar no horizonte suspenso sobre rolos de espuma de cores cambiantes orlados de fêveras de ouro. A viração saturada de balsâmicos eflúvios se espreguiçava ao longo das ribanceiras acordando apenas frouxos rumores pela copa dos arvoredos, e fazendo farfalhar de leve o tope dos coqueiros, que miravamse garbosos nas lúcidas e tranqüilas águas da ribeira.

C'était un bel et calme après-midi d'octobre. Le soleil n'était pas encore couché et il semblait flotter à l'horizon suspendu à des rouleaux de mousse aux couleurs changeantes bordés de paillettes dorées. La brise, saturée d'effluves balsamiques, se répandait le long des berges, n'éveillant que de légers murmures à la cime des arbres, et faisant bruire légèrement la cime des cocotiers, qui paraissait voyante aux eaux lucides et calmes du ruisseau.

Corria um belo tempo; a vegetação reanimada por moderadas chuvas ostentava-se fresca, viçosa e luxuriante; a água do rio ainda não turvada pelas grandes enchentes, rolando com majestosa lentidão, refletia em toda a pureza os esplêndidos coloridos do horizonte, e o nítido verdor das selvosas ribanceiras. As aves, dando repouso ás asas fatigadas do contínuo voejar pelos pomares, prados e balsedos vizinhos, começavam a preludiar seus cantos vespertinos.

C'était une belle époque; la végétation ravivée par des pluies modérées était fraîche, luxuriante et luxuriante ; l'eau du fleuve, non encore obscurcie par les grandes crues, roulant avec une lenteur majestueuse, reflétait en toute pureté les splendides couleurs de l'horizon et le vert clair des berges sauvages. Les oiseaux, laissant reposer leurs ailes fatiguées par le flottement constant à travers les vergers, les prairies et les balsedos voisins, ont commencé à préluder leurs chants du soir.

O clarão do Sol poente por tal sorte abraseava as vidraças do edifício, que esse parecia estar sendo devorado pelas chamas de um incêndio interior. Entretanto, quer no interior, quer em derredor, reinava fundo silêncio, e perfeita tranqüilidade. Bois truculentos, e médias novilhas deitadas pelo gramal, ruminavam tranqüilamente à sombra de altos troncos.

L'éclat du soleil couchant brûlait tellement les vitres du bâtiment qu'il semblait être dévoré par les flammes d'un feu intérieur. Cependant, tant à l'intérieur qu'aux alentours, un profond silence régnait, et une tranquillité parfaite. Des bœufs truculents et des génisses de taille moyenne allongées sur l'herbe ruminaient calmement à l'ombre des grands troncs.

As aves domésticas grazinavam em tomo da casa, balavam as ovelhas, e mugiam algumas vacas, que vinham por si mesmas procurando os currais; mas não se ouvia, nem se divisava voz nem figura humana. Parecia que ali não se achava morador algum. Somente as vidraças arregaçadas de um grande salão da frente e os batentes da porta da entrada, abertos de par em par, denunciavam que nem todos os habitantes daquela suntuosa propriedade se achavam ausentes.

Les oiseaux domestiques klaxonnaient autour de la maison, les moutons bêlaient et quelques vaches meuglaient, qui venaient toutes seules chercher les enclos ; mais ni une voix ni une figure humaine ne pouvaient être entendues ou vues. Il semblait qu'il n'y avait aucun habitant là-bas. Seules les fenêtres roulées d'un grand hall d'entrée et les jambages de la porte d'entrée, grande ouverte, dénonçaient que tous les habitants de cette somptueuse propriété n'étaient pas absents.

A favor desse quase silêncio harmonioso da natureza ouvia-se distintamente o arpejo de um piano casando-se a uma voz de mulher, voz melodiosa, suave, apaixonada, e do timbre o mais puro e fresco que se pode imaginar.

A la faveur de cet harmonieux presque silence de la nature, on entendait distinctement l'arpège d'un piano marié à une voix de femme, une voix mélodieuse, suave, passionnée, au timbre le plus pur et le plus frais qu'on puisse imaginer.

Posto que um tanto abafado, o canto tinha uma vibração sonora, ampla e volumosa, que revelava excelente e vigorosa organização vocal. O tom velado e melancólico da cantiga parecia gemido sufocado de uma alma solitária e sofredora. Era essa a única voz que quebrava o silêncio da vasta e tranqüila vivenda. Por fora tudo parecia escutá-la em místico e profundo recolhimento. As coplas, que cantava, diziam assim:

Bien que quelque peu étouffée, la chanson avait une vibration sonore large et volumineuse, qui révélait une organisation vocale excellente et vigoureuse. Le ton voilé et mélancolique de la chanson sonnait comme le gémissement étouffé d'une âme solitaire et souffrante. C'était la seule voix qui brisait le silence de la vaste et paisible villa. Au dehors, tout semblait l'écouter dans un recueillement mystique et profond. Les couplets qu'il a chantés se présentaient comme suit :

Desd'o berço respirando Os ares da escravidão, Como semente lançada Em terra de maldição, A vida passo chorando Minha triste condição. Os meus braços estão presos, A ninguém posso abraçar, Nem meus lábios, nem meus olhos Não podem de amor falar; Deu-me Deus um coração Somente para penar. Ao ar livre das campinas Seu perfume exala a flor; Canta a aura em liberdade Do bosque o alado cantor; Só para a pobre cativa Não há canções, nem amor. Cala-te, pobre cativa; Teus queixumes crimes são; E uma afronta esse canto, Que exprime tua aflição. A vida não te pertence, Não é teu teu coração.

Respirant du berceau L'air de l'esclavage, Comme une graine semée Dans un pays de malédiction, Je passe ma vie à pleurer Ma triste condition. Mes bras sont piégés, je ne peux étreindre personne, Ni mes lèvres ni mes yeux ne peuvent parler d'amour ; Dieu m'a donné un coeur Juste pour pleurer. Au grand air des prés Ton parfum exhale la fleur ; Chante l'aura en liberté De la forêt le chanteur ailé ; Seulement pour le pauvre captif Il n'y a pas de chansons, pas d'amour. Tais-toi, pauvre captif ; Vos plaintes sont des crimes ; Et cette chanson est un affront, Qui exprime votre affliction. La vie ne vous appartient pas, ce n'est pas votre cœur.

As notas sentidas e maviosas daquele cantar escapando pelas janelas abertas e ecoando ao longe em derredor, dão vontade de conhecer a sereia que tão lindamente canta. Se não é sereia, somente um anjo pode cantar assim.

Les notes feutrées et douces de cette chanson s'échappant par les fenêtres ouvertes et résonnant au loin, donnent envie de rencontrer la sirène qui chante si bien. Si ce n'est pas une sirène, seul un ange peut chanter comme ça.

Subamos os degraus, que conduzem ao alpendre, todo engrinaldado de viçosos festões e lindas flores, que serve de vestíbulo ao edifício.

Nous montons les marches, qui mènent au porche, tout enguirlandé de festons luxuriants et de belles fleurs, qui sert de vestibule à l'édifice.

Entremos sem cerimônia. Logo à direita do corredor encontramos aberta uma larga porta, que dá entrada à sala de recepção, vasta e luxuosamente mobiliada. Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moça. As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do piano, e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele.

Nous entrons sans cérémonie. Immédiatement à droite du couloir, on trouve une grande porte ouverte, qui mène à la salle de réception, vaste et luxueusement meublée. Là, seule et assise au piano, se trouvait une belle et noble figure de fille. Les lignes du profil se dessinent distinctement entre l'ébène de la caisse du piano, et les épaisses mèches encore plus noires que lui.

São tão puras e suaves essas linhas, que fascinam os olhos, enlevam a mente, e paralisam toda análise. A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada.

Ces lignes sont si pures et lisses qu'elles fascinent l'œil, ravissent l'esprit et paralysent toute analyse. Le teint est comme l'ivoire du clavier, un blanc qui n'éblouit pas, estompé par une nuance délicate, dont vous ne saurez dire s'il s'agit d'une légère pâleur ou d'un rose pâle.

O colo donoso e do mais puro lavor sustenta com graça inefável o busto maravilhoso. Os cabelos soltos e fortemente ondulados se despenham caracolando pelos ombros em espessos e luzidios rolos, e como franjas negras escondiam quase completamente o dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte calma e lisa como mármore polido, a luz do ocaso esbatia um róseo e suave reflexo; di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro guardando no seio diáfano o fogo celeste da inspiração.

Le cou généreux, de la plus pure facture, soutient le magnifique buste avec une grâce ineffable. Les cheveux lâches et fortement ondulés tombent enroulés sur les épaules en rouleaux épais et brillants, et comme des franges noires, ils cachaient presque complètement le dossier de la chaise, qui était inclinée. Sur son front, calme et lisse comme du marbre poli, la lumière du couchant brouillait un reflet rose et lisse ; vous direz la mystérieuse lampe d'albâtre gardant dans son sein diaphane le feu céleste de l'inspiration.

Tinha a face voltada para as janelas, e o olhar vago pairava-lhe pelo espaço.

Son visage était tourné vers les fenêtres, et son regard vide planait sur l'espace.

Os encantos da gentil cantora eram ainda realçados pela singeleza, e diremos quase pobreza do modesto trajar. Um vestido de chita ordinária azul clara desenhava-lhe perfeitamente com encantadora simplicidade o porte esbelto e a cintura delicada, e desdobrando-se-lhe em roda amplas ondulações parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a cantora como Vênus nascendo da espuma do mar, ou como um anjo surgindo dentre brumas vaporosas. Uma pequena cruz de azeviche presa ao pescoço por uma fita preta constituía o seu único ornamento.

Les charmes de la douce cantatrice étaient encore rehaussés par la simplicité, et nous dirons presque par la pauvreté de sa modeste tenue. Une robe en calicot unie bleu clair soulignait parfaitement sa silhouette élancée et sa taille délicate avec une charmante simplicité, et se déployant autour d'elle en larges ondulations, elle ressemblait à un nuage, du sein duquel la chanteuse s'élevait comme Vénus sortant de l'écume de la mer. , ou comme un ange surgissant de brumes vaporeuses. Une petite croix d'un noir de jais attachée au cou par un ruban noir constituait son seul ornement.

Apenas terminado o canto, a moça ficou um momento a cismar com os dedos sobre o teclado como escutando os derradeiros ecos da sua canção. Entretanto abre-se sutilmente a cortina de cassa de uma das portas interiores, e uma nova personagem penetra no salão. Era também uma formosa dama ainda no viço da mocidade, bonita, bem feita e elegante.

Dès que la chanson s'est terminée, la jeune fille a ruminé un instant avec ses doigts sur le clavier comme si elle écoutait les derniers échos de sa chanson. Pendant ce temps, le rideau bordeaux d'une des portes intérieures s'ouvre subtilement, et un nouveau personnage entre dans le hall. C'était aussi une belle dame, encore dans la fleur de l'âge, jolie, bien faite et élégante.

A riqueza e o primoroso esmero do trajar, o porte altivo e senhoril, certo balanceio afetado e langoroso dos movimentos davam-lhe esse ar pretensioso, que acompanha toda moça bonita e rica, ainda mesmo quando está sozinha. Mas com todo esse luxo e donaire de grande senhora nem por isso sua grande beleza deixava de ficar algum tanto eclipsada em presença das formas puras e corretas, da nobre singeleza, e dos tão naturais e modestos ademanes da cantora. Todavia Malvina era linda, encantadora mesmo, e posto que vaidosa de sua formosura e alta posição, transluzia-lhe nos grandes e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coração.

La richesse et le soin exquis de ses vêtements, son allure hautaine et distinguée, un certain équilibre affecté et langoureux de ses mouvements lui donnaient cet air prétentieux qui accompagne toute fille belle et riche, même lorsqu'elle est seule. Mais avec tout ce luxe et donaire d'une grande dame, sa grande beauté était quelque peu éclipsée devant les formes pures et correctes, la noble simplicité, et les gestes très naturels et modestes de la chanteuse. Cependant, Malvina était belle, charmante même, et bien qu'elle fût vaniteuse de sa beauté et de sa haute position, toute la bonté native de son cœur brillait dans ses grands et doux yeux bleus.

Malvina aproximou-se de manso e sem ser pressentida para junto da cantora, colocando-se por detrás dela esperou que terminasse a última copia.

Malvina s'est approchée de la chanteuse doucement et inaperçue, se plaçant derrière elle et attendant la fin de la dernière copie.

— Isaura!... disse ela pousando de leve a delicada mãozinha sobre o ombro da cantora. — Ah! é a senhora?! — respondeu Isaura voltando-se sobressaltada. — Não sabia que estava aí me escutando. — Pois que tem isso?.., continua a cantar... tens a voz tão bonita!... mas eu antes quisera que cantasses outra coisa; por que é que você gosta tanto dessa cantiga tão triste, que você aprendeu não sei onde?... — Gosto dela, porque acho-a bonita e porque... ah! não devo falar... — Fala, Isaura. Já não te disse que nada me deves esconder, e nada recear de mim?...

« Isaura ! » dit-elle en posant légèrement sa main délicate sur l'épaule de la chanteuse. - Oh! et vous madame ?! répondit Isaura, l'air surpris. "Je ne savais pas que tu étais là à m'écouter." — Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ?..., continue à chanter... tu as une si belle voix !... mais j'aimerais mieux que tu chantes autre chose ; pourquoi aimes-tu tant cette chanson triste, que tu as apprise quelque part ?... - Je l'aime, parce que je la trouve jolie et parce que... ah ! Je ne devrais pas parler... — Parle, Isaura. Ne t'ai-je pas déjà dit que tu ne dois rien me cacher et ne rien craindre de moi ?...

— Porque me faz lembrar de minha mãe, que eu não conheci, coitada!... Mas se a senhora não gosta dessa cantiga, não a cantarei mais. — Não gosto que a cantes, não, Isaura. Hão de pensar que és maltratada, que és uma escrava infeliz, vítima de senhores bárbaros e cruéis. Entretanto passas aqui uma vida que faria inveja a muita gente livre. Gozas da estima de teus senhores. Deram-te uma educação, como não tiveram muitas ricas e ilustres damas que eu conheço. És formosa, e tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano. Bem sabes quanto minha boa sogra antes de expirar te recomendava a mim e a meu marido. Hei de respeitar sempre as recomendações daquela santa mulher, e tu bem vês, sou mais tua amiga do que tua senhora. Oh! não; não cabe em tua boca essa cantiga lastimosa, que tanto gostas de cantar. — Não quero, — continuou em tom de branda repreensão, — não quero que a cantes mais, ouviste, Isaura?... se não, fecho-te o meu piano.

— Parce qu'elle me rappelle ma mère, que je n'ai jamais connue, la pauvre !... Mais si tu n'aimes pas cette chanson, je ne la chanterai plus. — Je n'aime pas que tu la chantes, Isaura. Ils penseront que vous êtes maltraité, que vous êtes un esclave malheureux, la victime de maîtres barbares et cruels. Pendant ce temps, vous passez ici une vie qui ferait l'envie de beaucoup de gens libres. Vous jouissez de l'estime de vos maîtres. Ils vous ont donné une éducation, comme n'en ont pas eu beaucoup de dames riches et illustres que je connais. Tu es belle, et tu as un beau teint, que personne ne dira qu'une seule goutte de sang africain coule dans tes veines. Tu sais combien ma bonne belle-mère, avant de mourir, t'a recommandé à moi et à mon mari. Je respecterai toujours les recommandations de cette sainte femme, et comme vous le voyez, je suis plus votre amie que votre maîtresse. Oh! Non; Cette chanson pitoyable que vous aimez chanter ne tient pas dans votre bouche. — Je n'en veux pas — continua-t-il d'un ton légèrement réprobateur — je ne veux plus que tu le chantes, tu entends, Isaura ?... sinon, je te ferme mon piano.

— Mas, senhora, apesar de tudo isso, que sou eu mais do que uma simples escrava? Essa educação, que me deram, e essa beleza, que tanto me gabam, de que me servem?... são trastes de luxo colocados na senzala do africano. A senzala nem por isso deixa de ser o que é: uma senzala. — Queixas-te da tua sorte, Isaura?... — Eu não, senhora; não tenho motivo... o que quero dizer com isto é que, apesar de todos esses dotes e vantagens, que me atribuem, sei conhecer o meu lugar.

« Mais, madame, pour autant, que suis-je de plus qu'un simple esclave ? Cette éducation, qu'ils m'ont donnée, et cette beauté, dont ils se vantent tant, à quoi me servent-elles ?... sont des pacotilles de luxe placées dans les quartiers des esclaves de l'Africain. Le quartier des esclaves reste ce qu'il est : un quartier des esclaves. — Vous vous plaignez de votre malchance, Isaura ?... — Pas moi, madame ; Je n'ai aucun motif... ce que je veux dire par là, c'est que malgré tous ces dons et avantages qu'on m'attribue, je connais ma place.

— Anda lá; já sei o que te amofina; a tua cantiga bem o diz. Bonita como és, não podes deixar de ter algum namorado. — Eu, senhora!... por quem é, não pense nisso. — Tu mesma; pois que tem isso?... não te vexes; pois é alguma coisa do outro mundo? Vamos já, confessa; tens um amante, e é por isso que lamentas não teres nascido livre para poder amar aquele que te agradou, e a quem caíste em graça, não é assim?...

- Allez; Je sais déjà ce qui vous dérange; ta chanson le dit bien. Belle comme tu es, tu ne peux pas t'empêcher d'avoir un petit ami. — Moi, madame !... pour qui c'est, n'y pensez pas. - Toi-même; alors qu'en est-il de cela?... ne soyez pas vexé; car est-ce quelque chose de l'autre monde ? Allons-y maintenant, confessez-vous; tu as un amant, et c'est pourquoi tu regrettes de ne pas être né libre pour pouvoir aimer celui qui t'a plu, et avec qui tu es tombé en grâce, n'est-ce pas ?...

— Perdoe-me, sinhá Malvina; — replicou a escrava com um cândido sorriso. — Está muito enganada; estou tão longe de pensar nisso! — Qual longe!... não me enganas, minha rapariguinha!... tu amas, e és mui linda e bem prendada para te inclinares a um escravo; só se fosse um escravo, como tu és, o que duvido que haja no mundo. Uma menina como tu, bem pode conquistar o amor de algum guapo mocetão, e eis aí a causa da choradeira de tua canção. Mas não te aflijas, minha Isaura; eu te protesto que amanhã mesmo terás a tua liberdade; deixa Leôncio chegar; é uma vergonha que uma rapariga como tu se veja ainda na condição de escrava.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Malvina ; répondit l'esclave avec un sourire candide. - Tu as vraiment tort; Je suis si loin d'y penser ! — Jusqu'où !... tu ne me trompes pas, ma petite fille !... tu aimes, et tu es trop belle et trop douée pour être encline à une esclave ; seulement s'il était un esclave, comme vous l'êtes, ce dont je doute qu'il y ait dans le monde. Une fille comme vous pourrait bien gagner l'amour d'un beau jeune homme, et c'est la raison des pleurs dans votre chanson. Mais ne t'inquiète pas, mon Isaura ; Je vous proteste que demain vous aurez votre liberté ; que Léontius arrive ; c'est dommage qu'une fille comme toi se considère encore comme une esclave.

— Deixe-se disso, senhora; eu não penso em amores e muito menos em liberdade; às vezes fico triste à toa, sem motivo nenhum... — Não importa. Sou eu quem quero que sejas livre, e hás de sê-lo. Neste ponto a conversação foi cortada por um tropel de cavaleiros, que chegavam e apeavam-se á porta da fazenda. Malvina e Isaura correram à janela a ver quem eram.

« Oubliez cela, madame ; Je ne pense pas à l'amour et encore moins à la liberté ; parfois je suis triste pour rien, sans raison du tout... — Peu importe. Je suis celui qui veut que tu sois libre, et tu dois l'être. A ce moment la conversation fut interrompue par une troupe de cavaliers, qui arriva et mit pied à terre à la porte de la ferme. Malvina et Isaura coururent à la fenêtre pour voir qui elles étaient.