Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Au bout de quelques jours, en effet, l'auberge fut mise en construction. Au désordre d'enlever les décombres de l'incendie a succédé le travail des maçons ; le martelage s'y faisait du matin au soir, ce qui n'empêchait pas les lavandières de continuer à battre les vêtements et les machines à repasser d'ajouter au bruit des outils le fausset larmoyant de leurs chansons éternelles.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato".

Ceux qui restaient sans domicile ont été amenés et déplacés, attendant de nouvelles chambres. Personne n'a déménagé au "Cat's Head".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os antigos moradores tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Les travaux ont commencé sur le côté gauche de l'immeuble, le côté Miranda; les anciens résidents avaient des préférences et des avantages de prix. L'un des Italiens blessés est mort à Misericórdia et l'autre, également là-bas, était toujours en danger de mort. Bruno s'était retiré dans l'Ordre dont il était un frère, et Leocádia, qui ne voulait pas prêter attention à cette lettre écrite par Pombinha, décida d'aller rendre visite à son homme à l'hôpital. Comme l'infortuné était heureux quand la femme revint, cette femme méchante, mais à la chair coriace, qu'il aimait beaucoup malgré tout. Avec la visite, ils se sont réconciliés, tous deux en pleurs, et Leocádia a décidé de retourner à São Romão et de vivre à nouveau avec son mari. Maintenant, elle est devenue très sérieuse et a menacé de frapper quiconque lui proposerait de faire du mal.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Piété, celle qui s'est relevée de la fièvre complètement transformée. Cela n'avait plus la même apparence après l'abandon de Jeronimo; elle était devenue extrêmement maigre, avait perdu la couleur de son visage, était devenue laide, triste et grincheuse ; mais elle ne se plaignit pas, et personne ne l'entendit prononcer le nom de son mari.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortiço não dava idéia do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso.

Ces mois, pendant les travaux, ont été un moment particulier pour l'auberge. L'immeuble ne donnait aucune idée de son ancien caractère, si accentué et pourtant si mixte : il ressemblait désormais à un grand atelier improvisé, un arsenal, dans le vacarme duquel les gens ne se comprennent que par des signes. Les lavandières s'enfuirent dans l'herbe du fond, car la poussière de la terre et du bois souillait leurs vêtements lavés. Mais, en peu de temps, tout était prêt ; et, avec un immense étonnement, ils ont vu que la boutique, la cave grasse, où João Romão est devenu une personne, allait également être en construction. L'aubergiste a décidé de n'utiliser qu'une partie des murs, larges d'un mètre, sculptés à la portugaise ; il ouvrirait les portes cintrées, élèverait le plafond et élèverait un étage, plus haut que celui de Miranda et certainement plus voyant.

Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

Construire pour mettre l'autre dans la pantoufle; quatre fenêtres à l'avant, huit sur le côté, avec une terrasse à l'arrière. L'endroit où il coucha avec Bertoleza, la cuisine et la salle à manger seraient voûtés, formant, avec la partie taverne, un grand entrepôt, où son commerce se renforcerait et se développerait.

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro.

Le baron et Botelho s'y montraient presque tous les jours, tous deux très intéressés à la prospérité de leur voisin ; ils examinèrent les matériaux choisis pour la construction, tapotèrent du bout de leur chapeau de soleil le pin destiné au plancher, et, feignant d'être de bons connaisseurs, prirent une poignée de terre et de chaux dans la paume de leur main et l'émiettèrent entre leurs mains. doigts avec lesquels les ouvriers fabriquaient de l'argile.

Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

Parfois, ils grondaient même les ouvriers quand il leur semblait qu'ils ne travaillaient pas bien ! João Romão, désormais toujours vêtu d'une veste, d'un costume, d'un pantalon blanc, d'un gilet et d'une chaîne de montre, ne s'arrêtait plus à la vente, et n'accompagnait les œuvres que le jour de congé des occupations de rue. Il commençait à s'habituer au jeu boursier ; il mangeait dans des hôtels chers et buvait de la bière en étroite collaboration avec des capitalistes dans des cafés commerciaux.

E a crioula? Como havia de ser? Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para os beiços da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum! Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro acharia para semelhante situação.

Et le créole ? Comment devrait-il être? C'était précisément ce que le baron et Botelho mouraient d'envie d'entendre. Oui, parce que cette bonne maison qui se bâtissait, et les riches meubles commandés, et l'argenterie et la porcelaine qui allaient venir, ne seraient certainement pas pour les lèvres de la vieille noire ! La garderiez-vous comme servante ? Impossible! Tous les Botafogo savaient que jusque-là ils avaient fait une vie commune ! Cependant, Miranda et l'autre n'ont pas osé ouvrir la bouche à ce sujet avec leur voisin et se sont contentées de se regarder mystérieusement, toutes deux palpitant pour voir la sortie que l'aubergiste trouverait pour une telle situation.

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e tão digno. Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto da família, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

Sacrés diables noirs ! Elle était le seul défaut, le défaut d'un homme aussi important et digne. Or, pas un dimanche ne se passait sans que l'ami de Bertoleza n'aille dîner chez Miranda. Ils sont allés au théâtre ensemble. Joao Romão lia son bras à Zulmira, et, cherchant à la courtiser ainsi que le reste de la famille, il se défaisait en courtoisies brutales et coûteuses, avec une franchise exagérée qui n'épargnait pas une pensée. S'ils devaient boire quelque chose, il apportait immédiatement trois ou quatre bouteilles en même temps, commandant toujours le triple de ce qu'il fallait et accumulant les achats inutiles de bonbons, de fleurs et de tout ce qui se présentait. Lors des ventes aux enchères des festivals, il était si féroce en offrant des cadeaux aux habitants de Miranda qu'il ne rentrait jamais chez lui sans un homme derrière lui, chargé des friandises que l'aubergiste avait achetées.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.

Et Bertoleza a bien compris tout cela et a été très surpris par la transformation de son ami. Il l'a à peine tendu la main ces derniers temps, et quand il l'a fait, c'était avec une telle répulsion qu'il ne l'avait pas fait auparavant. La pauvre femme sentait souvent l'odeur des autres femmes, le parfum des cocottes étrangères, et pleurait en secret, sans avoir le courage de réclamer ses droits. Dans sa condition obscure d'animal de trait, ce n'était plus l'amour que désirait la misérable, c'était seulement la confiance dans la protection de sa vieillesse où elle manquait complètement de force pour gagner sa vie. Et elle se contentait de soupirer au milieu de longs silences pendant toute la journée de travail, lâche et résignée, comme ses parents qui la laissaient naître et grandir en captivité. Elle se cachait de tout le monde, même de la foule du frege et de l'auberge, honteuse d'elle-même, se maudissant d'être ce qu'elle était, attristée de sentir la tache noire, la tache inconvenante de cette brillante et claire prospérité.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz.

Et pourtant il adorait son ami, avait le fanatisme irrationnel des caboclas de l'Amazonie pour le blanc qu'ils asservissent, ceux qui meurent de jalousie mais qui sont aussi capables de se tuer pour épargner à leur idole la honte de leur amour. Qu'est-ce que ça coûtait à cet homme de lui permettre, de temps en temps, de l'approcher ? Chaque propriétaire, dans des moments de bonne humeur, caresse son chien... Mais quoi ! Le destin de Bertoleza est devenu de plus en plus strict et plus sombre; Peu à peu, elle cessa complètement d'être la maîtresse de l'aubergiste pour n'être plus que son esclave. Comme toujours, elle était la première à se lever et la dernière à se coucher ; le matin écaillant le poisson, le soir le vendant à la porte, pour se reposer du dur labeur des heures de soleil ; toujours sans dimanche ni jours fériés, sans temps pour s'occuper d'elle-même, laide, usée, crasseuse, dégoûtante, avec un cœur éternellement imprégné de regrets qui ne se sont jamais révélés.

Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Enfin, se persuadant qu'elle, sans être encore morte, ne vivait plus pour personne, pas même pour lui, il tomba dans une profonde torpeur apathique, stagnante comme une flaque pourrie qui provoque le dégoût. C'était devenu rugueux, méfiant, fronçant les sourcils, une ligne dure d'un coin de la bouche à l'autre. Et pendant des journées entières, sans interrompre le service, ce qu'elle faisait maintenant automatiquement, par une habitude de plusieurs années, elle gesticulait et remuait les lèvres, monologue sans proférer de mots. Elle semblait indifférente à tout, à tout ce qui l'entourait.

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada. Botelho havia dito ao vendeiro: — Faça o pedido! É ocasião. — Hein? — Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! — O Barão dá-ma? — Dá. — Tem certeza disso? — Ora! se não tivesse não lho diria deste modo! — Ele prometeu?

Cependant, un jour où João Romão a beaucoup parlé avec Botelho, les larmes sont venues aux yeux de la malheureuse femme, et elle a dû abandonner l'obligation, car les larmes et le hoquet ne la laissaient rien faire. Botelho avait dit à l'aubergiste : « Passez votre commande ! C'est occasion. - Hein? « Vous pouvez demander la main de la petite fille. Tout est prêt! « Le baron me le donne ? - Du. - Êtes-vous sûr de cela? - Maintenant! Si je ne l'avais pas fait, je ne vous l'aurais pas dit ainsi ! - Il a promis?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. Fiz mal? — Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! — Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, compreende? — Ou escrever. — Também! — E a menina? — Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? — Tenho. — Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente! Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

- Je lui ai dit; J'ai fait la demande en votre nom. Il a dit que c'était autorisé par vous. Ai-je mal agi ? - Mauvais? Ça a vraiment bien marché. Je pense qu'il ne faut rien d'autre ! — Non, si Miranda ne vient pas te voir bientôt, tu ferais mieux de lui dire, tu comprends ? « Ou écrire. - Aussi! - C'est la fille ? "Je réponds pour elle." N'avez-vous pas continué à recevoir les fleurs ? - J'ai. — Alors, n'hésite pas à envoyer le tien aussi et fais ce que je t'ai dit. Saute, João, saute pendant que l'angu est chaude ! D'autre part, Jerônimo avait pris un emploi à la carrière de São Diogo, où il travaillait, et maintenant il vivait avec Rita dans une auberge à Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do São Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos.

Ils ont dû faire de grandes dépenses pour s'installer; ils ont dû racheter tous les travaux ménagers, car il ne prenait que de l'argent de São Romão Jerônimo, argent qu'il ne savait plus économiser. Avec la propreté de la mulâtresse, sa petite maison était pourtant un régal ; ils avaient des rideaux sur le lit, des draps en lin, des taies d'oreiller en dentelle, beaucoup de linge à changer tous les jours, des nappes, des serviettes de table ; ils mangeaient dans des assiettes en porcelaine et utilisaient des savons fins.

Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa. A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo.

On planta une vigne à la porte qui montait sur le toit, ouvrant au matin des fleurs écarlates, dont les abeilles étaient très friandes ; ils ont accroché des cages à oiseaux dans la salle à manger ; ils remplissaient le garde-manger de tout ce qu'ils aimaient le plus; Ils achetèrent des poulets et des canards et leur firent une salle de bain rien que pour eux, car celle de l'auberge répugnait à la Bahianaise, qui était très scrupuleuse à ce sujet. La première partie de leur lune de miel fut une suite de délices ininterrompus ; lui et elle travaillaient peu ou rien ; leur vie se résumait, presque exclusivement, sur les huit pieds d'un matelas neuf, qui ne se refroidissait jamais complètement.

Jamais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso.

Jamais l'existence n'a semblé si belle et si douce aux Portugais ; ces premiers jours lui échappaient comme des strophes suivies d'une délicieuse chanson d'amour, seulement espacées par le refrain des baisers en duo; c'était un plaisir prolongé et ample, ivre sans respirer, sans ouvrir les yeux, dans ce giron charnu et doré de la mulâtresse, auquel le cavouqueiro s'était abandonné comme un ivrogne qui s'endort en serrant dans ses bras une inépuisable bonbonne de vin délicieux.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da pátria; secou, ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

Il a été complètement changé. Rita avait effacé le dernier lambeau de ses souvenirs de sa patrie ; séché, dans la chaleur de ses épaisses lèvres rouges, la dernière larme de nostalgie, que le banni a lâchée de son cœur avec l'arpège extrême que sa guitare a soupiré !

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas.

La guitare! Elle l'a remplacée par la guitare bahianaise, et lui a donné un hamac, une pipe, et a fait ses rêves d'amant prostré ivre de ses chansons du nord, tristes, délicieuses, dans lesquelles il y a des curupira caboclinhos, qui dans le sertão viennent fument au bord de la route les nuits claires de lune, et ils veulent que chaque voyageur de passage leur remette du tabac et de la cachaça, faute de quoi, malheur à eux ! la curupira les transforme en bêtes sauvages. Et il lui donna une partie de sa nourriture de Bahia, assaisonnée d'huile de palme ardente, couleur de braise; il lui donna ses scandaleuses muquecas, qui le firent pleurer, il accoutuma sa chair à l'odeur sensuelle de son corps de serpent, lavé trois fois par jour et trois fois parfumé d'herbes aromatiques.

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.

Le portugais est devenu brésilien pour toujours ; il est devenu paresseux, friand d'extravagance et d'abus, lubrique et jaloux; disparu était l'esprit d'économie et d'ordre; il perdit l'espoir de s'enrichir et se livra tout entier au bonheur de posséder la mulâtresse et de n'être possédé que par elle, seulement elle et personne d'autre.

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!

La mort de Firmo n'est jamais venue obscurcir leur joie de vivre; lui et son ami ont trouvé cela très naturel. « Le criminel avait tué tant de gens ; il avait fait tant de mal ; il devait donc finir comme il a fini ! Rien de plus juste ! Si ce n'était pas Jerônimo, ce serait quelqu'un d'autre ! Il l'a voulu ainsi... bien joué!

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar sem resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

A cette époque, Piedade de Jesus, non résignée à l'absence de son mari, pleurait son abandon et changeait aussi de jour en jour, prise d'un laisser-aller plombé, d'un désespoir âpre, que même les larmes ne suffisaient pas à vaincre. difficultés. Au début, même la pauvre femme du Christ a essayé de résister avec courage à ce veuvage pire que cet autre, dans lequel il y a, comme élément de résignation, la certitude que l'être aimé n'aura plus jamais d'yeux pour convoiter les femmes, ni de bouche pour demander de l'amour; mais alors il se mit à sombrer sans résistance dans la boue de sa douleur, lâche, sans la force de se leurrer d'un vain espoir, s'abandonnant à l'abandon, abandonnant ses principes, son propre caractère, sans même s'être en ce monde en penser à quelque chose et continuer à vivre uniquement parce que la vie était têtue et ne voulait pas la laisser s'envenimer là-bas, pour une fois. Il était possible de lâcher le travail; ses clients de vêtements ont commencé à se plaindre; le travail s'est échappé peu à peu; Elle est devenue madrassa et meunière, devant déjà faire un gros effort pour ne pas salir les économies que Jeronimo lui avait laissées, car cela devait être pour sa fille, cette pauvre petite orpheline avant la mort de ses parents.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares. Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos.

Un jour, Piedade s'est levé en se plaignant de maux de tête, de bourdonnements d'oreilles et de maux d'estomac ; ils lui conseillèrent de prendre un verre de paraty. Elle a suivi les conseils et s'est améliorée. Le lendemain, la dose a été répétée; elle supportait bien le trouble que lui causait l'alcool, elle oubliait un moment les contrariétés de sa vie ; et, gorgée par gorgée, il prit l'habitude de boire chaque jour son demi-marteau d'eau-de-vie, pour éviter les regrets. Maintenant que son mari n'était plus là pour empêcher leur fille de mettre les pieds dans l'immeuble, et maintenant que Piedade avait besoin de réconfort, la petite fille allait passer les dimanches avec elle. Un enfant fort et beau était sorti; il a pris à son père la force physique et à sa mère l'expression bienveillante de son visage. Il avait déjà neuf ans.

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".

C'étaient désormais les seuls bons moments de la pauvre femme, ceux qu'elle passait avec sa fille. Les anciens résidents de l'auberge ont commencé à distinguer la fille avec la même prédilection avec laquelle ils aimaient Pombinha, car chez tous ces gens il y avait un besoin moral d'élire un petit être délicat et supérieur pour être l'amant de leur tendresse, qu'ils respectaient privilégiés, comme sujets d'un prince. Elle fut bientôt confirmée avec le surnom de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que não devia contrariá-lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha continuou a ir à estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na segunda-feira.

Piedade, malgré le comportement de son mari, était toujours impressionnée par l'idée qu'elle ne devrait pas le contredire dans sa disposition en tant que père. "Mais qu'est-ce qui n'allait pas avec la petite fille qui allait là-bas ? C'était l'aumône qu'elle faisait à sa mère ! Juste à cause du risque de se perdre... Eh bien, au revoir, seuls ceux qui étaient eux-mêmes nés pour la perdition étaient perdus ! purs ? n'avait-elle pas trouvé un fiancé ? ne s'était-elle pas mariée et n'avait-elle pas vécu dignement avec son mari ? Alors ?! Et Senhorinha continua d'aller à l'auberge, d'abord le dimanche matin, pour revenir l'après-midi, puis la veille, le samedi, pour ne retourner à l'école que le lundi.

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras.

Jerônimo, en apprenant cela, par l'intermédiaire du professeur, s'est d'abord révolté, mais, pensant à l'affaire, a pensé qu'il était juste de laisser à la femme cette consolation. « La pauvre ! Elle a dû vraiment s'ennuyer avec sa chance ! Il avait toujours un sentiment de compassion pour elle, dont la meilleure partie était née avec des remords. « C'était bien, c'était ! que le petit lui tenait compagnie les dimanches et les jours de fête ! Et puis, pour voir sa fille, elle devait aller à l'école en semaine. Il lui apportait presque toujours des cadeaux de bonbons, de fruits, et lui demandait s'il avait besoin de vêtements ou de chaussures. Mais, un beau jour, il s'est présenté tellement ivre que le proviseur lui a refusé l'entrée. Dès lors, Jerônimo eut honte d'y retourner, et ses visites à sa fille devinrent très rares.

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o homem já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! " Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda!

Quelque temps plus tard, Senhorinha a remis à sa mère une facture pour six mois de pension de l'école, avec une lettre dans laquelle le directeur refusait de garder la fille, au cas où la dette ne serait pas réglée rapidement. Piedade porta ses mains à sa tête : "Eh bien, l'homme ne voulait même plus enseigner à la petite fille ?! Que Dieu l'aide ! où irait-elle gagner de l'argent pour éduquer sa fille ?!" Elle partit à la recherche de son mari ; Je savais déjà où il habitait. Jeronimo a refusé, par embarras; il a fait dire qu'il n'était pas chez lui. Elle a insisté; il déclara qu'il ne partirait pas sans lui avoir parlé ; il a dit d'une voix forte qu'il n'y allait pas pour lui, mais pour sa fille, qui risquait d'être expulsée de l'école ; J'allais savoir quel sort lui donner, car maintenant la petite était trop grande pour être rejetée dans la roue !

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito espremida no aperto da garganta.

eronymus est enfin apparu, avec l'air triste d'un vicieux gêné qui n'a pas le cœur à renoncer à la dépendance. La femme, en le voyant, perdit aussitôt toute l'énergie avec laquelle elle était arrivée et fut si émue que des larmes jaillirent de ses yeux aux premiers mots qu'il lui adressa. Et il baissa les yeux et devint livide devant cette figure âgée, à la peau vide, aux cheveux gris sales. Ça n'avait pas l'air pareil ! Comment changé! Et il la traita avec douceur, lui demandant presque pardon, sa voix très serrée dans le serrement de sa gorge.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça. E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro. Por algum tempo choraram ambos abraçados.

"Ma pauvre vieille..." balbutia-t-il en posant une large main sur sa tête. Et les deux se taisaient devant l'autre, haletants. Piedade eut envie de se jeter dans ses bras, saisie d'une tendresse inattendue à cette simple caresse de son homme. Une soudaine lueur d'espoir l'illumina de l'intérieur, dissolvant instantanément les ténèbres accumulées ces derniers temps dans son cœur. Elle s'attendait à n'y entendre que des paroles dures et dures, peut-être à être grossièrement repoussée, insultée par l'autre et ridiculisée par les nouveaux compagnons de son mari ; mais, le trouvant aussi triste et mécontent, son âme se prosterna en reconnaissance ; et, dès que Jeronimo, dont les larmes coulaient maintenant silencieusement, laissa sa main descendre de sa tête à son épaule puis à sa taille, elle s'effondra, cachant son visage contre sa poitrine, dans une explosion de sanglots qui lui firent mal au cœur. vibrer tout le corps. Pendant un certain temps, ils pleurèrent en se tenant l'un l'autre.

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado! E acompanhou-a até o portão da estalagem.

— Rassurez-vous ! que veux-tu ?... Ce sont des malheurs !... dit enfin le creuseur en s'essuyant les yeux. C'était comme si je t'avais tué... mais tu peux être sûr que je t'aime et que je ne t'ai jamais voulu de mal !... Rentre chez toi ; Je paierai l'école de notre petite fille et je m'occuperai de toi. Allez, et demandez à Dieu Notre-Seigneur de me pardonner les déplaisirs que je vous ai donnés ! Et il l'accompagna jusqu'à la porte de l'auberge.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado. Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão completo com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!"

Elle, incapable de prononcer un mot, partit la tête baissée, s'essuyant les yeux sur son châle de laine, encore secoué de temps en temps par un sanglot retardé. Cependant, Jeronimo n'avait pas réglé la facture du collège le lendemain, ni le lendemain, ni pour le reste du mois; et lui, le pauvre ! eh bien il s'en est mortifié ; mais où a-t-il trouvé de l'argent à ce moment-là? son travail lui suffisait à peine pour vivre avec la mulâtresse ; il avait déjà atteint son salaire et devait au boulanger et au vendeur. Rita était gaspilleuse et adorait dépenser; Je ne pouvais pas me passer de quelques gâteries pour le ventre et j'aimais faire des cadeaux. Lui, craignant de la contrarier et de casser l'œuf de sa paix, jusque-là si complète à l'égard de la Bahianaise, se subordonnait en silence et affectait même la satisfaction ; intérieurement, cependant, l'infortuné souffrit beaucoup. Le souvenir constant de sa fille et de sa femme le troublait d'élancements de remords qui, jour après jour, se répandaient dans sa conscience, à mesure qu'il se réveillait de sa cécité. Le misérable sentit et comprit parfaitement tout le mal de sa conduite ; mais l'idée même de se séparer de sa maîtresse l'a immédiatement rendu fou et la lumière de son raisonnement s'est éteinte à nouveau. "Non ! non !! tout ce qu'ils voulaient sauf ça !"

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos.

Et puis, pour échapper à cette voix irréfutable, qui était toujours de la serrazine en lui, il buvait en camaraderie avec ses compagnons et s'accoutuma bientôt à l'ivresse. Lorsque Piedade, quinze jours après sa première visite, y revint un dimanche, accompagné de sa fille, elle le trouva ivre, dans un cercle d'amis.

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo. Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida! Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

Jeronimo les reçut avec un grand vacarme de joie. Faites-les entrer. Il embrassa plusieurs fois la petite fille et la suspendit par la taille en poussant des exclamations d'enthousiasme. Avec un million de rayons ! Qu'elle était belle ta morgadinha ! Il les força aussitôt à boire quelque chose et alla chercher la mulata ; il voulait que les deux femmes se réconcilient tout de suite. Il a été décidé! Il y a eu une scène d'embarras, quand la Portugaise s'est retrouvée face à la Bahianaise.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas! As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha. — Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hão de jantar conosco! A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou. — Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?

- Allons-y! allons-y! Embrassez-vous les uns les autres ! Finissons-en pour une fois ! cria Jeronimo en les poussant l'un contre l'autre. Je ne veux pas de visages fermés ici ! Les deux hommes échangèrent une poignée de main sans se regarder. La piété était écarlate de honte. "Bien joué!" ajouta le creuseur. Maintenant, pour que la chose soit complète, vous allez dîner avec nous ! La Portugaise s'y est opposée en marmonnant des excuses que le cavouqueiro n'a pas acceptées. « Je ne les laisserai pas sortir ! C'est bon! Alors, dois-je laisser ma fille partir sans qu'elle me manque ?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar.

Piedade s'assit dans un coin, impatiente d'avoir l'occasion de s'entendre avec son mari sur les affaires scolaires. Rita, volage comme n'importe quelle métisse, n'était pas rancunière et, par conséquent, elle a couvert la famille de son amie avec courtoisie. Les autres invités sont partis avant le dîner.

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da diretora.

Ils se mirent à table à quatre heures et commencèrent à manger de bonne humeur, chargeant la vierge juste après la soupe. Senhorinha se démarque du groupe; dans sa timidité d'écolière, elle paraissait, parmi ces gens-là, à la fois triste et effrayée. Son père l'accable de ses demandes brutales et de ses questions sur ses études. A l'exception d'elle, tous les autres étaient, avant le dessert, plus ou moins ivres de vin. Jeronimo, celui-là n'était pas du tout. La piété, poussée par lui, avait souvent vidé son verre et, à la fin du dîner, s'était mise à se plaindre amèrement de la vie ; c'est alors qu'elle parle avec amertume de la dette scolaire et des menaces du directeur.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com essa mastigação! Deixa as tristezas pr’outra vez! Não nos amargures o jantar! — Triste sorte a minha! — Ai, ai! que temos lamúria! — Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! — Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus! Piedade abriu a soluçar.

— Pourquoi, ma fille ! le creuseur lui a dit. Maintenant, vous êtes aussi là-bas avec cette mastication ! Laissez la tristesse pour une autre fois ! Ne rendez pas notre dîner amer ! — Triste chance pour moi ! — Ah, ah ! que nous avons pleurnicher! — Comment ne pas me plaindre si tout va mal ?! - Oui! Eh bien, si c'est pour ça que tu es venu ici, il vaut mieux ne pas revenir ici !... grommela Jeronimo en fronçant les sourcils. Que diable! avec les pleurs rien ne s'arrange ! Est-ce ma faute si tu es malheureux ?... Moi aussi je suis malheureux et je ne me plains pas de Dieu ! Piety se mit à sangloter.

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se não queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas! Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. — Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto a aturar isto! Arre! — Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para saber da conta do colégio!... — Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum! — Ah! então com que não pagas?! — Não! Com um milhão de raios! — É que és muito pior do que eu supunha!

"Nous y sommes!" cria son mari en se levant et en frappant du poing sur la table. Et supportez-la ! Autant un homme ne veut pas se mettre en colère autant il explosera de force ! Eh bien les balles ! Senhorinha courut vers son père, essayant de le contenir. — Suif ! cria-t-il en l'esquivant. Toujours la même chose ! Car je ne veux pas supporter ça ! Arre ! — Je ne suis pas venu ici pour me promener !... continua Piedade entre ses larmes !. Je suis venu ici pour m'informer de la facture du collège !... — Tu la paies, tu as l'argent que je t'ai laissé là ! je n'en ai pas ! - Oh! Alors pourquoi ne payez-vous pas ? - Non! Avec un million de rayons ! « C'est juste que tu es bien pire que ce que je pensais !

— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! — Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! — A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará! — Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! — Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem! — Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se a Piedade.

— Oui, hein ?! Alors laissez-moi ici avec toute ma méchanceté et sortez de l'allée ! Expédiez-le avant que je fasse quelque chose de stupide ! « Ma pauvre fille ! Qui s'occupera d'elle, Seigneur des Affligés ?! — Le petit n'a plus besoin d'école ! laisse-la ici avec moi, elle ne voudra rien ! « Me séparer de ma fille ? la seule personne qu'il me reste ?! — Ô femme ! tu n'es pas loin d'elle toute la semaine?... Eh bien, la petite, au lieu de rester à l'école, reste ici, et le dimanche tu vas la voir. Bien, tu l'as maintenant! " Je veux d'abord rester avec ma mère ! " balbutia la jeune fille en serrant Piedade dans ses bras.

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me! — Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora em que vim cá! E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho. Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era obrigado!" Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

- Oh! Toi aussi, ingrat, tu me fais déjà la guerre ?! Eh bien, partez avec tous les diables! et ne me ramène pas ici pour me faire bouillir le sang, car j'ai déjà de quoi me taquiner ! "Allons-y!" cria la Portugaise en saisissant sa fille par le bras. Au diable l'heure à laquelle je suis venu ici ! Et les deux, mère et fille, disparurent ; tandis que Jeronimo, faisant les cent pas, monologue, furieux sous le vin en fermentation. Rita ne s'était pas impliquée dans la dispute et ne s'était montrée en faveur d'aucune des parties. "L'homme, s'il voulait retourner vers la femme, qu'il reparte ! Elle ne l'arrêterait pas, car l'amour n'était pas obligé !" Après n'avoir parlé qu'un long moment, le cavalier se jeta sur une chaise, versa sombrement deux doigts de jus d'orange dans un verre et les but tous d'un trait.

— Arre! Assim também não! A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes. Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas. — Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou! — Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupção nos seus amores. Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

« Arrê ! » Pas comme ça non plus ! La mulata s'approcha alors de lui par derrière; il prit sa tête entre ses mains et l'embrassa sur la bouche, lissant les épaisses moustaches avec ses lèvres. Jeronimo se tourna vers son amant, la prit par les hanches et l'assit de plein fouet sur ses cuisses. « Ne t'inquiète pas, ma chérie ! dit-elle en lui caressant les cheveux. C'est fini! - Tu as raison! J'étais une bête de la laisser mettre les pieds dans la maison ! Et ils s'embrassèrent passionnément, comme si le bref moment volé par les visites était une interruption dans leurs ébats amoureux. Dehors, devant la porte de l'auberge, Piedade, le visage caché dans l'épaule de sa fille, attendait que les larmes se calment un peu, pour qu'elles puissent toutes deux suivre leur destin de chasse.